Sotto il melograno

Da qualche tempo io e mamma abbiamo inaugurato una nuova pratica, una cosa tutta nostra che ci delizia e ci diverte, ceniamo in giardino sotto i melograni, mangiamo  poche cose semplici che consumiamo tra una chiacchiera ed una risata col conforto di un po’ di fresco che devo dire quest’ estate si e’ fatto desiderare. Poco distante in cucina, papà sorseggia la sua tazzona di latte che lo accompagna come cena da quando ha preso il COVID per la seconda volta, e stasera riflettevo sul fatto che le serate mie mi sembrano talvolta tutte uguali ma uniche ed irripetibili vuoi per gli umori che si respirano ma anche, e soprattutto, per quel senso di equilibrio che mi pone lì come figlia e quindi eternamente amata. La vecchiaia di papà non e’ semplice ed e’ arrivata addosso a me come un treno che va a 100 all’ ora, ogni cosa e’ cambiata ed io mi ritrovo dinanzi a lui  eternamente a disagio incapace di calibrare il mio dire o il mio fare, non so più cosa gli fa piacere e cosa no, se ha dolori, se vuole uscire o se invece vuole stare per conto suo, lui sta e basta e questo suo stare ne fa uno sconosciuto la cui presenza, certe volte, mi mette in imbarazzo. Ci diciamo la sera due fatti io e lui, prendiamo medicine e discutiamo fino a quando arriva l’ ora del gelato che sembra essere scandita da un programma in TV,  le gocce in aranciata ed il pigiama, ogni sera la stessa storia, il letto che si e’ fatto tardi ed il nastro si riavvolge con una routine che a volerla raccontare sembra una cosa piccola e semplice ma che invece pesa, come tutte le cose che stringono al cuore pesa ed atterra. L’ estate volge al termine,  ho moltissimo da ringraziare, ho visitato posti che manco immaginavo , ho  ritrovato il mio posto del cuore, sto imparando a camminare con  più leggerezza per attraversare tutte le cose , Mattia quando mi vede sorride e mi corre incontro ed oggi per la prima volta ha preso una nave, domani sarò al mare per la seconda volta e grazie a Dio per questa sintesi che di per se’ sembra un capolavoro!